Margaret Hamilton, la femme sans qui Armstrong n'aurait jamais marché sur la Lune

L’histoire se passe dans les années 1960. A l’époque, l’informatique est loin d’être l’industrie florissante qu’elle est aujourd’hui. Pourtant, c'est à cette période que les premières briques de code sont développées et que l'ancêtre de la puce informatique va voir le jour. Dans un but bien précis : envoyer un humain sur la Lune. Et notamment par une femme : Margaret Hamilton.

Sans cette mathématicienne de génie, Neil Amstrong et Buzz Aldrin n’auraient sans doute pas marché sur la Lune le 21 juillet 1969. Son nom est pourtant resté longtemps méconnu, au point qu'il a d’ailleurs fallu quarante-sept ans au gouvernement des Etats-Unis pour récompenser Margaret Hamilton de ses bons et loyaux services. En aidant à développer les logiciels de la mission Apollo XI, cette pionnière a également posé les bases de ce que sera l’informatique moderne. 

En 1962, au début du programme Apollo, Margaret Hamilton n’a que 25 ans. Elle vient tout juste d’intégrer le Massachussets Institute of Technology (MIT). Ses compétences font rapidement d'elle la candidate idéale pour développer l'ordinateur de bord qui équipera les futurs vaisseaux du programme Apollo. "Elle avait déjà travaillé à la fin des années 1950 en tant que programmeuse sur un projet militaire qui s’appelait SAGE. Il visait à mettre au point système de défense aérienne. Avec son équipe, Hamilton a permis d’inventer le premier système informatique capable de fonctionner en temps réel", souligne Pierre Mounier-Kuhn, historien de l’informatique à l'université Paris-Sorbonne et coauteur de l'"Histoire illustrée de l'informatique" (EDP Sciences, 2016).

La codeuse, repérée par les responsables de la Nasa, rejoint alors le département dédié à l'"automation" (ndlr : utiliser les services d'un logiciel dans une application informatique) et aux technologies de guidage, où elle est en charge d'élaborer le système embarqué qui prendra place à bord des vaisseaux du programme Apollo. Dans un secteur où, aujourd’hui encore, les femmes ont souvent du mal à percer, Margaret Hamilton consacre des heures à sa mission. Amenant parfois sa petite fille Lauren dans les bureaux de l’Instrumentation Lab du MIT. Et se prenant en pleine face les remarques désobligeantes qui allaient avec : "Comment peux-tu laisser ta fille ici ?", comme le rapporte un article du site américain Wired.

Cette pile de bouquins, à côté desquels pose Margaret Hamilton, regroupe tous les manuels d'utilisation de l'ordinateur de vol d'Apollo afin que celui-ci n’ait plus aucun secret pour les informaticiens du centre de contrôle des missions. C’est d’ailleurs ce qui s’est passé lorsque Armstrong a contacté Houston, juste avant l'alunissage historique, pour leur indiquer que le système était hors-service. 

Outre la place des femmes dans le monde de la recherche, le parcours de Margaret Hamilton reflète aussi la montée en puissance des logiciels. Si personne n’y songeait à l’époque, les programmes de bord ont fini par mobiliser plus de 400 personnes à la moitié de l’année 1968. A cette époque, le codage informatique consistait à poinçonner des cartes. Elles étaient ensuite traitées de nuit, par lots, sur un ordinateur Honeywell [qui prenait toute une pièce, ndlr], qui simulait l’alunissage. Bien loin de la notion même de disques durs et de mémoire vive, le système n’a stocké que 12.000 mots dans sa mémoire permanente, comme l'indique le MIT sur son site internet.

L'Apollo guidance computer est néanmoins le tout premier ordinateur à avoir une telle importance dans un programme spatial. Hamilton parvient notamment à élaborer un système de priorisation des tâches qui va s'avérer vital à la mission Apollo XI. "Hamilton a conçu, avec son équipe, l’ensemble de la mission comme un système global, qui s’appuie à la fois sur du matériel, du logiciel et de l’humaniciel, souligne Pierre Mounier-Kuhn. Son objectif était de parvenir à faire fonctionner tout cela en même temps. Comme le montre le succès du programme Apollo, la jeune informaticienne a relevé avec brio ce défi." Ce sont aussi les débuts de l’interaction homme-machine. 

Le 20 juillet 1969, alors que le module Eagle est sur le point d’alunir, de nombreuses alarmes se déclenchent : l’ordinateur de bord souffre d’une surcharge de travail et il est incapable de traiter toutes les données en même temps, comme le racontait  Margaret Hamilton en 1971 dans une lettre relayée par le site Hack the moon.

"L'ordinateur était programmé pour faire mieux que simplement identifier une situation d'erreur. Des programmes de récupération avaient été incorporés dans le logiciel qui permettait d'éliminer les tâches ayant les priorités plus faibles et d’exécuter les plus importantes. Si l'ordinateur n'avait pas reconnu le problème et entrepris ces actions de récupérations, je doute qu'Apollo XI aurait réussi son atterrissage sur la Lune comme il l'a fait", écrit-elle. Finalement, Armstrong repris les commandes en manuel, avec l'assistance de l'ordinateur de vol, et se posa en douceur sur la surface de la Lune.

Après le MIT, Margaret Hamilton cofonde sa propre entreprise de développement logiciel, Higher Order Software, puis, en 1986, la société Hamilton Technologies, où elle crée son propre langage de programmation. En 2003, vingt-sept ans après son départ de la Nasa, l'agence spatiale lui remet enfin un "Exceptionnal Space Act Award" pour l'ensemble de ses contributions scientifiques et techniques au programme Apollo. Quelques années plus tard, en 2017, Hamilton reçoit la Médaille présidentielle de la liberté, remise par Barack Obama, la plus haute distinction aux Etats-Unis. Il était temps...