Paysages de nos îles tropicales : la mer sur tous les fronts

"La mer n’a pas de branches." Ce proverbe créole nous indique que dans la mer, il n’y a rien pour s’accrocher et qu’il faut donc rester prudent pour éviter de se noyer. Le dicton se révèle exact en particulier à la Réunion, où la houle et les requins tigres ou bouledogues font de l’océan un environnement hostile. Sur la côte Atlantique des Antilles, les insulaires craignent davantage les algues sargasses.

Peu importe. La "mer" patrie réunit Guadeloupéens, Martiniquais, Réunionnais et Mahorais. Au cours des discussions avec quatre d’entre eux, il ne suffit que de quelques instants avant que la mer accapare les échanges. À l’image de Betty Cerveaux-Mayer, animatrice de la page Facebook "Réunionnais du monde" : "Qu’est-ce qui me manque le plus lorsque je me trouve à Paris ? La mer, bien sûr. Partout où on se trouve à la Réunion, on a souvent une belle vue sur l’Océan. Quand j’arrive en avion, je veux m’asseoir au hublot pour la voir s’étendre en atterrissant." Au bord de l’eau, les insulaires y mangent, y dansent, s’y retrouvent et s’y reposent. La plupart des activités tournent autour de la mer. Tous les paysages qui inspirent les insulaires comportent un rectangle de mer.

Alexandra Albéri, administratrice du groupe "J’aime la Guadeloupe", n’a pas cherché longtemps avant d’évoquer les Îles des Saintes. La baie de Terre-de-Haut bordée de maisons en bois et d’églises en roches volcaniques colorées, ses plages de Pain de Sucre ou de Pompierre entourées de forêts éblouissent. Beaucoup de poissons colorés naviguent près du rivage. Ces îles sans voiture rappellent les îles grecques. "Elles restent authentiques, non bétonnées, elles invitent au voyage."

Au sud de l’île mahoraise de Grande-Terre, le Mont Choungui (photo d'ouverture) culmine à près de 600 mètres. Il s’agit des restes d’un ancien volcan mahorais. Son ascension demande quelques forces physiques : les marcheurs doivent escalader des passages escarpés, dont certains chemins aux pentes atteignant 70 %. Son sommet offre une vue imprenable sur toute l'île, son lagon et l'océan Indien. Saya*, secrétaire de l’association des Mahorais d’Île de France, s’assoie sur la pierre noire et grise qui constitue la pointe. "Une partie du rocher pend dans le vide, c’est un spectacle grisant."

Le Martiniquais Olivier Ollon, surveillant de prison, nous emmène une fois n’est pas coutume goûter la vigueur de l’eau douce. Des hauteurs des pitons du Carbet, l’eau dégringole en cascades sur les pentes escarpées. "J’aime descendre en rappel ou marcher dans la forêt luxuriante autour de la cascade. C’est un endroit très rafraîchissant. Pas loin, on trouve également des sources d’eau chaude soufrée et argileuses très agréables."

Il était à la Réunion un chemin enfoui sous des tas de ronces et d’herbes folles. Il y a quelques décennies déjà, un cousin de Betty l’a défriché pour découvrir une ligne de pavés grimpant jusqu’aux hauteurs de Saint-Paul. Après la dernière maison en taule, le sentier de Bellemène monte doucement à travers la savane. Les plantes tropicales bordent le chemin : zatte, flamboyant, tamarin péi, pied jujube, etc. "Les pavés sont magnifiques et la vue sur la baie, l’étang de Saint-Paul et La Plaine Chabrier incroyable", commente la Réunionnaise. Partout, la mer nous indique le chemin pour atteindre le sommet.

* le prénom a été changé